En 1943, après avoir déporté les membres d’une famille juive du Paris occupé, les nazis vident entièrement leur appartement, emportant chaque meuble et chaque objet, dont un piano à queue Érard. Le même sort frappe d’innombrables foyers juifs à Paris et à travers la France (ainsi qu’à Bruxelles et à Amsterdam), et pendant des années, d’immenses convois de wagons remplis à ras bord de meubles, d’objets et d’instruments de musique, dont des milliers de pianos (une centaine par mois), prennent la direction de l’Allemagne. Les pianos, s’ils n’atterrissent pas dans des foyers allemands, finissent dans des camps pour piano, des « Pianolager ». Derrière ce pillage, portant le nom de code nazi d’« Opération Meubles » (qualifiée par l’historienne Annette Wieviorka de « mémocide »), se cache un dessein délibéré : priver les Juifs de tout ce qui ancrait leur mémoire et prouvait qu’ils avaient vécu, et vécu au sein d’une culture qui leur était propre. Quatre-vingts ans plus tard, Sonia Devillers part sur les traces de ce piano Érard. Il appartenait à la famille Enoch, éditeurs de musique, et son enquête la conduit à travers un siècle de vie musicale française, en passant de Franz Liszt aux premiers concertos de Ravel aux « Feuilles mortes », la chanson de Jacques Prévert et de Joseph Kosma, rendue célèbre dans le monde par Yves Montand et Juliette Gréco.
Comment se représenter ces trains fantômes remplis de pianos traversant un Reich à feu et à sang ? Je ne peux m’empêcher de voir dans ces « pianos juifs » parcourant des milliers de kilomètres des pianos errants, comme si les instruments avaient épousé le destin mythologique de tout un peuple…
Ce livre est construit en trois parties, portant les prénoms de trois hommes de la famille Enoch : Wilhelm, Carl et Jacques. Le travail de recherches qu’a fait Sonia Devillers est remarquable de minutie : elle a passé les archives au crible pour reconstituer le destin de toute une famille, avec au cœur du récit les dizaines de carnets constituant le journal intime tenu par Jacques Enoch. Jacques a survécu à la guerre en se cachant à Notre-Dame-de-Bellecombe, un village de Justes dans les Alpes françaises, et il est mort en 2017 à l’âge de 96 ans. Sonia Devillers s’est entretenue avec Danièle, la fille de Jacques. Là où les sources sont muettes, l’autrice comble les vides par une imagination mesurée, et ne recourt à la fiction que pour relier ce que les documents et les témoignages établissent. Le résultat se lit comme un roman, et il tient en haleine.
Je n’aimais pas Jacques Enoch avant la guerre. Je le trouvais superficiel, individualiste, plutôt machiste et d’une prétention irritante. […] Jacques Enoch n’est pas mon héros. Il ne doit pas éclipser le grand Érard. J’ai tout fait pour l’écarter de mon récit. L’agenda 1942 me fait changer d’avis… Les pages écrites cette année-là me donnent à voir un homme qui se fissure. […] On y est, Jacques Enoch a surgi de ses carnets.
En effet, une autre grande force du livre réside dans son écriture : son style, sobre, n’en est pas moins profondément émouvant. Sonia Devillers traite de faits historiques, mais dans une voix très personnelle, et sa propre histoire familiale – l’exil de sa grand-mère Gabriela, roumaine, juive et musicienne, et sa nostalgie de toute une vie pour un piano perdu – sert d’arrière-plan au récit et lui donne ainsi une grande charge émotionnelle.
Daniel n’a pas laissé de carnets, pas son genre. À moi d’échafauder les affres qui le happent. Je me dis qu’il y a dans cette scène un peu de ce qu’ont probablement vécu mes propres grands-parents lorsque en 1961 ils ont été forcés de vider pièce après pièce leur maison de Roumanie.
Il me semble que les Israéliens (je parle d’eux car d’une part Sonia Devillers mentionne Israël à quelques reprises dans son livre, et d’autre part je l’ai lu pour un éditeur israélien qui m’a demandé une fiche de lecture) en savent beaucoup sur la spoliation des œuvres d’art juives, mais très peu savent que le pillage a touché tous les foyers, y compris ceux de familles ordinaires et même très modestes, dépouillées de tous leurs biens jusqu’au dernier objet. Ce livre met en lumière cette réalité méconnue à travers l’histoire du piano Érard de la famille Enoch, un objet qui porte en lui tout un monde. Le Fabuleux Piano est une histoire de spoliation, de mémoire et de transmission qui séduira autant les amateurs de récits documentaires et historiques que de littérature.
Sonia Devillers est une figure majeure des médias français et l’autrice du récit autobiographique Les Exportés (Flammarion, 2022), un ouvrage qui raconte comment sa famille juive a quitté la Roumanie communiste en 1961, un pays dont le régime traitait ses citoyens juifs comme des marchandises à vendre. La même quête, celle de retrouver un passé familial longtemps tu, anime Le Fabuleux Piano.
Je ne savais pas où la quête du piano Enoch me mènerait. Disons, où elle me ramènerait : à la maison vide de Bucarest.”
Pour conclure, j’ai trouvé Le Fabuleux Piano admirable, autant du point de vue documentaire que littéraire, et je l’ai lu d’une traite. Ce livre est une démonstration magistrale de ce que peut être la littérature du réel : l’autrice y allie la rigueur scientifique d’une historienne, le talent d’une grande écrivaine, et un attachement profond au sujet – et par-là même une implication intime – qui rend le récit très incarné et redonne vie à ce que les nazis avaient voulu effacer. À mon avis, il n’y a jamais assez de livres traitant de la Shoah, et Le Fabuleux Piano n’est pas un livre de plus, c’est un livre qui éclaire d’une façon sensible une facette peu connue de la persécution : le pillage méthodique de tout ce qui faisait la mémoire des familles, et qui le fait avec une rigueur et une force littéraire rares.
(Sabine Huynh, 26 octobre 2026)